蘇硯在父親蘇慎之的骨灰盒旁，發(fā)現(xiàn)了一個銅制鎖盒，里面藏著半本燙金《輪回檔案館手札》和一封帶血的未竟信——“阿硯，當(dāng)年推你那一下，不是不愛，是……”指尖觸碰到信箋的瞬間，她被卷入時空漩渦，成為檔案館第73代管理員。這里收納著人類最刺骨的代際執(zhí)念，每一份未解的親情裂痕都會凝結(jié)成“時代副本”：1988年的下崗廠房里，暴躁父親藏著斷臂的秘密；1995年的南下火車上，母親的背簍里裝著給私生子的奶粉；2010年的創(chuàng)業(yè)街鋪中，女兒撞見父親給初戀下跪借錢……蘇硯必須化身副本里的親友、旁觀者甚至陌生人，在讀者投票的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)（對峙、妥協(xié)、揭秘）中，用戳心對話化解誤解，用肢體觸碰（擁抱、攙扶、拭淚）喚醒溫情。隨著副本深入，她發(fā)現(xiàn)所有裂痕都纏繞著父親的影子，而檔案館的真相，竟是父親用殘命換來的、跨越生死的“贖罪與和解”——當(dāng)年高考志愿填報時，他推搡她的那一下，藏著她從未知曉的絕癥診斷書。